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DALLA FILOSOFIA MONOSOGGETTIVA
AL PENSIERO DELLA DIFFERENZA SESSUALE 
di Maria Lucia Colì
Il crollo della filosofia del logos, la fine della speculazione intesa come sa-
pere universale, la crisi della ragione stessa, hanno determinato l’allontana-
mento dai modelli di razionalità codificata che hanno dominato nella tradizio-
ne filosofica occidentale.
Come è stato giustamente notato, “il post-moderno rappresenta il congedo
definitivo da ogni desiderio di unità e dagli aspetti oppressivi di tale desiderio
[…] esso è una radicalizzazione del pluralismo del moderno nel senso di una
sua trasformazione in radicale pluralità”1.
È in tale contesto che ha fatto irruzione il pensiero della differenza sessua-
le, cioè un sapere nuovo, un parlare diverso, che può impersonare quel poli-
teismo di valori che secondo Weber è la caratteristica del mondo moderno2.
Esso nasce dall’esigenza e dalla ricerca di sentire una parola nuova non an-
cora detta, dalla possibilità di osservare il mondo da un’altra angolatura. Il pen-
siero della differenza sessuale non divide bellicosamente il mondo attraverso
le tradizionali dicotomie: vero/falso, bene/male, giorno/notte, occidente/orien-
te, pace/guerra. Tale concezione è stata attratta dalla semplicità del pensiero
dualistico; purtroppo questo procedimento, nell’affrettarsi a catalogare e giudi-
care, ha trascurato la possibilità che i fenomeni siano rappresentabili più spes-
so con sfumature che attraverso opposizioni nette fra opposti; inoltre, induce
sempre a sopravvalutare uno dei due poli con conseguente svalutazione del-
l’altro, senza lasciare spazio a una comprensione autentica delle differenze. In
un tale sistema binario, la donna è stata considerata come opposta all’uomo,
la sua copia e, in quanto tale, imperfetta. 
Il pensiero femminile ha elaborato un nuovo percorso e una nuova pratica,
privata e politica, della differenza sessuale partendo dalla critica alla cultura
patriarcale, monosoggettiva e assoluta, ed ha costruito l’orizzonte di un’altra
cultura in cui un genere non debba essere né sottomesso né sfruttato dall’al-
tro: “Il pensiero della differenza sessuale lacera il velo delle mistificazioni e ci
svela che la storia della filosofia, da Parmenide a Heidegger, non è altro che
una metafisica della morte progettata per esorcizzare la paura dell’angoscia
della finitudine, inevitabile in chi si riconosca figlio di madre carnalmente rela-
to nel mondo”3.
Questo nuovo orientamento ha, di fatto, mutato la modalità di pensare le
stesse scienze umane, la struttura epistemica e disciplinare di diversi campi del
sapere che sono stati sottoposti ad una nuova lettura e ad una diversa inter-
pretazione, grazie ad una presenza femminile sempre più protagonista della






ger. La differenza sessuale è quella del nostro tempo4, aggiunge Luce Irigaray,
a cui va il merito di aver introdotto in ambito filosofico, intorno agli anni ’70 del
secolo appena concluso, quello che da sempre era stato misconosciuto o oc-
cultato dalla filosofia accademica: cioè che il mondo è costituito da una molte-
plicità di soggetti, non riconducibile all’unico e che, in particolare, l’uomo e la
donna sono soggetti differenti, senza riduzioni o assimilazioni dell’uno all’altro. 
Bisogna ripensare ad un nuovo rapporto tra i generi non per aggiungere
questa o quella cosa ad un modello che è esistito per secoli, ma per rinuncia-
re alla logica del modello di un soggetto uno ed unico. “Questo non significa
che l’uno del soggetto possa divenire un molteplice (del + uno o del – uno),
ma che il soggetto è almeno due, un due in relazioni non biunivoche”5.
Il pensiero della differenza sessuale non vuole azzerare la storia in quanto
maschile, proponendo un Assoluto femminile, perché così si ricadrebbe in una
nuova cristallizzazione del pensiero, ma tentare, a partire da uno scacco pro-
fondo della cultura in atto, di praticare la differenza, in modo da costruire “un
luogo di abitazione possibile per ogni sesso, ogni corpo”6. “È nostro compito
continuare la storia e non soltanto attraverso ripetizioni, ma fedeli al passato
dobbiamo costruire il presente ed il futuro; questo passato e questo futuro de-
vono oggi elaborarsi in maniera nuova da parte degli uomini e delle donne, e
in maniera nuova fra di loro”7. Per realizzare tale progetto la differenza ses-
suale rappresenta il percorso più difficile, ma anche la chiave per raggiungere
la coesistenza civile non solo fra uomini e donne, ma fra tutte le differenze.
Giungere a rispettare l’altro nella differenza sessuale, senza ridurre il due al-
l’uno, all’identico, rappresenta la via universale per accedere a tutte le forme
di alterità. Riconoscere che l’altro uomo o donna, bianco o nero, cattolico o
musulmano, è differente da me, accettando che il suo diritto all’esistenza ed
alla dignità umana equivalga al mio, apre a tutte le forme di differenza una
grande possibilità di coesistenza.
Ciò che il pensiero della differenza intende verificare sono le modalità con
cui la filosofia occidentale ha occultato, se non cancellato, la differenza ses-
suale, ha rifiutato la dualità dei soggetti ed ha così assolutizzato l’Uno. 
La filosofia tradizionale, scrive Luce Irigaray in La democrazia comincia a
due nel 1994, si è sviluppata partendo da un soggetto unico; per secoli non si
è immaginato che potessero esistere soggetti differenti, “il modello fondamen-
tale dell’essere umano è rimasto immutato: uno, unico, solitario e storicamen-
te maschile, quello dell’uomo occidentale adulto, ragionevole, competente. Le
diversità erano ancora pensate e vissute in modo gerarchico il molteplice es-
sendo sempre sottomesso all’uno. Gli altri non erano che copie dell’idea del-
l’uomo, idea potenzialmente perfetta che tutte le copie, più o meno imperfette
dovevano tentare di uguagliare. Tali copie non erano d’altronde definite a par-
tire da loro stesse, cioè da una soggettività diversa, ma a partire da una sog-
gettività ideale e attraverso le loro mancanze rispetto ad essa: l’età, la razza,
il sesso, la cultura. Il modello del soggetto restava così unico e gli “altri” rap-
presentavano degli esempi più o meno buoni e sottomessi rispetto al sogget-
to unico”8. La mancanza di definizione dell’alterità ha paralizzato il pensiero,
metodo dialettico compreso, in un sogno idealistico appropriato ad un solo
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soggetto, assoluto, unico; come è avvenuto nella dialettica hegeliana.
Hegel è stato il filosofo che ha colto il senso dell’antitesi, della circolarità del
pensiero, consistente in un andare che si ritorce continuamente su se stesso,
perché ha la contrapposizione continua e perenne dell’antitesi. Accade, però,
che l’impazienza hegeliana di raggiungere la sintesi gli faccia superare troppo
in fretta le potenzialità dell’antitesi, con il risultato della perdita di valore degli
opposti e della scontata convergenza verso l’uno. “L’io in questo modo diven-
ta illimitato, auto-acclarante, non ha nessun limite fuori di sé”9.
La dialettica hegeliana si pone come obbiettivo di unificare il molteplice, con-
ciliare le opposizioni, pacificare i conflitti, riportando ogni cosa all’ordine e alla
perfezione dell’uno. Molteplicità, opposizione, conflitto sono senza dubbio pre-
senti nel pensiero di Hegel, ma solo come momenti di passaggio, di contin-
genza. La hegeliana è una dialettica a sintesi finale predefinita, dove lo spazio
per l’altro è previsto solo per essere superato e sottomesso dall’io. Il valore del-
la ragione dell’uomo è commisurato alla capacità d’imporsi al suo simile; dal ri-
conoscimento e dalla legittimazione che ottiene dall’altro dipende essenzial-
mente il suo valore; “per avere la certezza di essere riconosciuto deve costrin-
gere e impegnare l’altro in una lotta mortale di puro prestigio”10. Ma annullare
l’altro non serve a nulla, in quanto in tale condizione questi non può ricono-
scerlo. In tal caso “egli deve sopprimerlo dialetticamente. Deve cioè lasciargli
la vita e la coscienza e distruggere soltanto la sua autonomia. Deve soppri-
merlo solo in quanto si oppone a lui e agisce contro di lui”11. Ma costringere l’al-
tro dentro un fittizio ordine unitario o totalitario non ha altro esito se non la le-
gittimazione della violenza. La stessa logica che ha giustificato, per una pre-
sunta diversità biologica, l’eliminazione di migliaia di ebrei, rom, omosessuali.
La triade hegeliana di tesi, antitesi, sintesi dà luogo a un instancabile atti-
vità per soddisfare, in definitiva, nient’altro che la tesi iniziale, in un eterno svi-
luppo dell’identico. L’assoluto hegeliano rimanda a Sisifo condannato a ripete-
re all’infinito la propria fatica, così l’esistenza dell’uomo diviene monotona, sì
da determinare una prospettiva priva di evoluzione e di crescita cosicché “se
ogni secondo della nostra vita si ripete un numero infinito di volte siamo in-
chiodati all’eternità come Cristo alla croce”12.
Il pensiero della differenza scardina questi assoluti astratti della ragione,
svela la grande finzione dell’Uno basata sulla violenza che ha permesso al
Soggetto di dominare l’oggetto, la natura, gli altri, la donna. È pensiero che
cerca, insomma, di promuovere una cultura nuova, in cui non ci siano asser-
vimenti e assimilazioni da parte di soggetti dominanti. Sinora la donna si è do-
vuta identificare nell’immagine universale che la cultura maschile ha elabora-
to, vista e descritta nel corso dei secoli come sovvertitrice dell’ordine esisten-
te, alterazione dell’uomo, quindi equivalente del male. Cristallizzata in arche-
tipi, ella è Madonna o Eva seduttrice, fata o strega, nella migliore delle ipote-
si è “l’enigma”13, il logogrifo a cui l’uomo non riesce a dare risposta; tesoro, pre-
da, gioco, rischio, guida, musa, mediatrice: la donna è tutto. Ma, come soste-
neva Simone de Beauvoir nel 1949 “tutto tranne se stessa”14, in quanto nes-
suno la identifica come soggetto. La donna si determina e si differenzia in re-






senziale. Ciò che si viene a creare è, quindi, come diceva Lévi-Strauss, una
asimmetria tra i sessi15. Il maschio, come affermava la filosofa francese in Il se-
condo sesso, non ha riconosciuto in lei un simile perché ella non partecipava
alla sua maniera di lavorare e di pensare, perché rimaneva schiava dei miste-
ri della vita16. Rifacendosi perennemente alla tradizione, pensatori e filosofi
hanno radicato nella cultura occidentale l’idea che il femminile si oppone al
maschile come la natura alla cultura. 
Luisa Muraro filosofa del pensiero della differenza sessuale ha scritto nel
1990 che, essendo stata per troppo tempo data alle donne una falsa immagine
come mancanza, la percezione della propria incompletezza ha fatto sì che es-
se, costantemente, avessero bisogno dell’altro per posizionarsi nel mondo, per
avere una adeguata visione di sé, infine, anche, per essere in grado di dire,
cioè per esprimere la propria ricerca e la propria percezione della verità. Si trat-
ta di una tendenza, tutta femminile “a preferire la verità dell’altro e a usare co-
me criterio di verità la coincidenza del proprio pensiero con il pensato e il pen-
sabile dell’altro”17. A causa della cultura dominante nell’occidente, nei vari se-
coli, le donne hanno dovuto lottare non poco per poter fare emergere la loro vo-
ce. In un primo momento è stata voce mimetizzata al maschile. Si pensi al fa-
moso “Angelo” che la Woolf fu costretta ad uccidere per cominciare a scrivere.
Quegli sussurrava menzognero: “Stai scrivendo di un libro che è stato scritto da
un uomo. Sii comprensiva, sii tenera, lusinga, inganna, usa tutte le arti e le
astuzie del nostro sesso non far mai capire che sai pensare con la tua testa. E
soprattutto sii pudica”18. Questo è quello che veniva richiesto alle donne, ma se
ad esse si rimprovera un’assenza di pensiero femminile, possiamo rispondere
con le parole di Simone de Beavouir: “Quando il problema prioritario è ancora
quello di doversi dare la certezza di essere, di qualificarsi come essenziale in
un mondo che vanifica il femminile come inessenziale, non c’è ancora posto
per la trama indipendente, né per quel tessuto, quella materia autonoma che
potremmo chiamare sapere femminile o filosofia femminile”19. Le donne hanno
da sempre prodotto sapere, certo in una maniera differente rispetto a quello
maschile, non hanno eretto grandi monumenti, “non si sono poste il problema
del mostrare/dimostrare, tale sapere e tale lavoro”20. E anche quando esse han-
no usato le stesse qualità maschili per risolvere un problema non sono state
prese in considerazione. È quello che accade, per esempio, a Penelope. Ulis-
se è divenuto nei millenni simbolo di ogni astuzia, oltre che l’audace che pre-
sume di poter esaurire il proprio desiderio di conoscenza, di superamento, di
affermazione. La stessa considerazione non viene riservata a Penelope dive-
nuta simbolo per antonomasia dell’ideale di donna, quale sposa fedele, vesta-
le del focolare domestico. Capace “solo” di progettare, per potersi liberare dal-
le attenzioni dei Proci, l’inganno della tela; ma lo stratagemma della tela di Pe-
nelope denota un’astuzia uguale e “simmetrica” a quella del cavallo di Troia di
Ulisse; al pari di esso è un prodotto dell’intelligenza e della contraffazione: le
due principali abilità di Ulisse sono anche quelle di Penelope21. Solo che la no-
stra tradizione arroccata su figure stereotipate non riesce a proporle in modo
alternativo, perché le categorie in cui rinchiudere le donne sono da sempre col-
legate all’impotenza, all’ascolto, alla attesa, alla rinuncia.
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In Io, tu, noi. Per una cultura della differenza, Luce Irigaray, ritiene quanto
mai necessario affinché le donne possano prendere la parola, che costruisca-
no un universo simbolico femminile; altrimenti, esse si trovano subordinate al-
l’identità maschile, anche quando credono di trovarsi a loro agio e, al tempo
stesso, continuano a prevaricare una sull’altra per mancanza di soggettività
propria. “L’agio, lo stare al mondo con agio, vuol dire stare al mondo non più
come straniere o come serve, ma come donne in casa e in se stesse. Per ar-
rivare a questa padronanza, senza fondarla su mezzi di dominio quali il dena-
ro o le armi, sono necessari dei cambiamenti soprattutto a livello simbolico”22.
L’uomo può parlare perché accede al simbolico, all’ordine del Padre; la donna
può parlare solo in quest’ordine a lei doppiamente estraneo, oppure è con-
dannata al silenzio; anche perché, per il compito della riproduzione e la cura
del focolare domestico, lavoro delle donne, non si esige da esse un codice se-
mantico molto elaborato. Le donne sono state indotte a parlare degli altri –uo-
mini e figli– e non di loro stesse. Le loro parole riguardavano le cose imme-
diate e concrete. Nei rapporti con se stesse importava soltanto la toilette per
sedurre e i problemi relativi alla procreazione.
La donna come Antigone, esclusa dalla città, deve trovare la propria co-
munità di parola, deve imparare ad amarsi nell’altro, nel suo medesimo che è
la madre. Secondo Luisa Muraro, impariamo a parlare dalla madre. Più preci-
samente ella scrive nel 1991: “l’essere (o avere) corpo e l’essere (o avere) pa-
rola si formano insieme e che l’opera della madre consiste propriamente in
quell’insieme”23. E, come conferma Marisa Forcina nel 1995: “l’amore per la
madre, la relazione con essa, la relazione con la altre donne non costituisco-
no omosessualità simbolica: il simbolico è reale, non è duplicazione del reale.
La relazione con le altre donne non impedisce, ma piuttosto completa e favo-
risce, una cultura dell’intersoggettività, tra maschile e femminile; favorisce il
crescere e lo strutturarsi di un’identità femminile”24. Se la liberazione della don-
na è stato il primo obiettivo che il pensiero femminile si è posto, con revisione
della cultura patriarcale e monosoggettiva occidentale, il secondo obiettivo
strettamente connesso con il primo è un lavoro di costituzione dell’identità
femminile. E tale progetto si può realizzare solo nel recupero del senso di ap-
partenenza alla propria genealogia e nella riconquista della gratitudine esi-
stenziale verso chi ci ha dato la vita: la madre25.
È quindi necessario avviare un percorso di ricerca, di esplorazione, di com-
prensione per provare ad individuare nuovi luoghi di riflessione dove esista la
possibilità per gli uomini e le donne di iniziare una storia differente, una nuova
etica nel pensiero e nei comportamenti. Partendo prima di tutto da un atteg-
giamento critico nei confronti di tutto ciò che pretende di presentarsi come
principio unico, ultimo e universale.
È stata, quella di rappresentare il tutto, una delle grandi presunzioni del-
l’uomo occidentale, che ha creduto di essere il Logos, la ragione, il centro del-
l’universo, non rendendosi conto (o non volendo rendersi conto) di essere so-
lo una parte, di essere limitato di non potere rappresentare realmente il tutto.
Caratteristica del pensiero femminile è quella di essere lontano dall’arroganza






to unico, le forme universali, perché consapevole della complessità e della plu-
ralità delle realtà. Accettando, conseguentemente, anche l’incertezza e la de-
stabilizzazione che alla complessità e alla molteplicità sempre si accompa-
gnano. L’invito è a porre problemi oltre che a cercare soluzioni, a elaborare
nuove costruzioni di significati, a rendersi disponibili ad una sorta di nomadi-
smo mentale, a dedicarsi a tutto ciò che è potenziale, congetturale e plurimo.
“La pluralità è il presupposto dell’azione umana –sosteneva Hannah Arendt
già nel 1958–, perché noi siamo tutti uguali, cioè umani, ma in modo tale che
nessuno è mai identico ad alcuno che visse vive o vivrà”26. Quindi per ella ogni
essere umano è unico ed irripetibile, non l’irripetibile di cui non si è mai visto
niente di simile: lo straordinario che affascina e trascina, bensì l’irripetibile dav-
vero quotidiano, familiare, ossia l’unico in quanto simile a tutti gli altri, perché
appartenente a quella paradossale pluralità di esseri unici che è la peculiarità
della condizione umana stessa.
Tratto caratteristico del pensiero della differenza sessuale è il rivolgersi a
soggetti/e vivi in carne ed ossa relati/e al mondo, mentre la filosofia togata ha
preferito sempre parlare di un Uomo universale che nessuno ha mai visto in
quanto con nessuno si è mai relazionato. Preferisce celebrare un Soggetto
che si mette al mondo col pensiero, di modo che, persino per nascere, non ha
bisogno di nessun’altra. Per Adriana Cavarero alla filosofia tradizionale è im-
putabile un male prospettico: non un difetto della vista, ma un posizionamen-
to maligno. Perché, secondo lei come afferma nel 1997, c’è del male nel non
volere vedere ciò che appare così com’è ed è così come appare27. Quindi c’è
del male nel non essersi voluti accorgere che l’umanità è composta da uomi-
ni e donne, da soggetti parziali e finiti; e che le categorie dell’unicità, dell’uni-
versalità, della verità unica sono false. Da una posizione che viene definita
neutra, senza corpo e senza volto, la filosofia vede ogni cosa da nessun luo-
go e, per di più, pretende di comprenderla28. Dal disincanto del mondo e dalla
precarietà di tutte le parole che un tempo lo definivano, le parole assiomatiche
della filosofia della religione, nasce una nuova forma di libertà che non ha
niente di già costruito, di predeterminato, capace, quindi, di cogliere tutti i do-
ni e tutte le novità che da questo nuovo procedere possono venire. Ciò è pos-
sibile se si è disposti, uomini e donne, a rinunciare alle proprie radicate con-
vinzioni e convenzioni, quando il radicamento non ha altra profondità che non
sia quella della vecchia abitudine, allora il pensiero della differenza ci offre un
modello di cultura che educa perché non immobilizza, perché desitua.
Luce Irigaray afferma nel 1982 in Passioni elementari: “ Per me il comple-
tamento non ha mai luogo. Non c’è termine, marchio, forma, sigillo. Nulla sca-
de a marcare un punto definito. Se tu pensi che la completezza sia il mio pro-
getto allora io resto sempre insoddisfatta. Ma è altro ciò che mi commuove in-
definitivamente: il movimento”29. È un pensiero quello femminile che ha insito
in sé il senso del movimento, dell’apertura, della circolarità, della leggerezza.
La leggerezza non è, evidentemente, la “leggerezza della frivolezza”, piuttosto
la “leggerezza della pensosità”30. È questo un nuovo modo di pensare, che
mette in discussione le categorie filosofiche maschili che, avendo fatto del
pensare un puro esercizio astratto, si sono sradicate dalla realtà per assume-
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re nell’assolutezza del loro sapere “il colore dei morti”31. Platone esortava il fi-
losofo a liberarsi dal fardello del proprio corpo, di quel corpo che “ad ogni pas-
so ci si caccia nel mezzo […] e causa confusione, molestia panico”32. Così li-
berato dal corpo il filosofo si può dedicare, senza nessun impedimento o im-
paccio, alla contemplazione del mondo ideale, il solo reale e vero. L’altro, quel-
lo della realtà, è mera apparenza, non-essere, nulla. Il corpo in questo caso
invece di essere veicolo, diventa ostacolo da superare per essere al mondo.
La filosofia quale istituzione del discorso di verità, sarà costretta ad abbando-
nare la vita ed assumere un tono serio, saccente per poter esprimere ciò che
è importante e significativo. Ma un pensiero che si struttura sulla morte (e sul-
la negazione del corpo) non riesce a spiegare la vita, la varietà e molteplicità
di essa, i suoi colori, le sue forme, la gioia che tale partecipazione ci apporta.
La filosofia tradizionale ha escluso la nascita dalla sua speculazione, per-
ché la colpa che grava su questo evento è di avere infranto l’Apeiron, il tutto
illimitato. Solo l’essere era da pensare, come Parmenide aveva insegnato tra
il V e VI sec. a. C. con le sue caratteristiche: ingenerato, imperituro, eterno,
immutabile, unico, necessario. Ma, come ci racconterà Pascal verso la metà
del XVII, i pedanti filosofi “erano invece persone di mondo, che come le altre
ridevano con i loro amici, e quando si sono divertiti a comporre le loro Leggi e
la loro Politica, lo hanno fatto per gioco: era la parte meno filosofica e meno
seria della loro vita”33. In contrapposizione alla filosofia della morte si può og-
gi scegliere la filosofia della nascita34.
La parola femminile nasce dal vissuto, è ancorata nell’esistenza di ogni
corpo, è concreta, è apertura, è disponibilità verso l’altro con cui entra in rela-
zione. Non prende a maestra la morte per poter spiegare la vita; anche per-
ché, come ammoniva Spinoza, non c’è niente da imparare dalla morte. Se la
filosofia dei padri rivolgeva il suo sguardo in alto dove la gente comune e le
servette di Tracia non riuscivano ad innalzare né il loro pensiero né la loro vi-
sta, e dava ordine e disponeva le cose terrene, il pensiero femminile pone il
suo sguardo, che non è mai predatorio, sulle cose terrene cangianti, mutevo-
li, sull’essenza della vita quotidiana. Tenendo presente che l’attività del filoso-
fo, come affermava Epitteto, nasce con un dokei moi, un’opinione35 e che tale
attività è amore per la sapienza, non il suo possesso, ma il contrario, il conti-
nuo e mai appagato tendere verso essa. 
Le donne restano il luogo d’esperienza della realtà, esse parlano di un es-
sere insieme concreto, spesso in due si interessano molto di più agli altri. Que-
sto è stato riscontrato, afferma Luce Irigaray in Etica della differenza sessua-
le, da un’indagine statistica compiuta nel 1985, su gruppi campione di studen-
ti di psicologia della Facoltà di Lione. L’analisi dei risultati fa rilevare radicali
differenze fra le risposte del gruppo maschile e quelle del gruppo femminile.
Nei loro predicati le donne preferiscono la forma interrogativa a quella impe-
rativa, esse si proiettano nel futuro, scelgono forme che manifestino un’inten-
zionalità compatibile con quella dell’altro, privilegiano i verbi che esprimono il
dialogo, il fare insieme, utilizzano “a”, “tra”, “con”, “insieme”, anziché forme
transitive che rischiano di ridurre l’altro ad oggetto36. E. Stein aveva sottoli-






ad armonizzare, a trovare un’armonia delle diverse parti, a non lasciarsi dis-
perdere in tanti rivoli diversi, questo proprio contro alcune interpretazioni se-
condo le quali la donna tende alla superficialità e alla dispersione37. Ma pen-
sare al femminile consiste proprio nell’andare incontro e dialogare con l’altro,
qui l’altro non è più l’inferno di sartriana memoria. In L’essere e il nulla, l’altro
per Sartre “è colui che mi guarda, mi scruta, lo sguardo dell’altro mi pone co-
me essere senza difesa per una libertà, che non è la mia libertà”38. Cogliere
uno sguardo è prendere coscienza di essere osservati, cioè vivere l’espro-
priazione subita della libertà. Lo sguardo dell’altro è l’occhio di Dio, è un es-
sere guardati come categoria trascendentale del nostro vissuto. Solo che per
Sartre neanche lo sguardo di Dio, proprio perché oggettivante, è totale39. Dio
per Sartre è il concetto dell’altro spinto all’estremo40.
Sartre afferma che lo sguardo dell’altro, oggettivando il soggetto, lo alieni.
Per poter rispondere non rimane altro che distruggere lo sguardo altrui, ripri-
stinando la dialettica della violenza. Al filosofo francese il desiderio dell’altro in
quanto altro non interessa né come corpo né come pensiero, l’altro è autore
di crisi in quanto egli è colui che mette in discussione e a repentaglio il mon-
do organizzato da ogni individuo, la sola via possibile per la salvezza è stre-
garlo. I rapporti interpersonali sono nella prospettiva sartriana sempre agoni-
ci. Maurice Merleau-Ponty cercherà di correggere questa visione sadica del
rapporto con l’altro. Scriverà nella Phénoménologie de la perception: “Altri mi
trasforma in oggetto e mi nega, io trasformo l’altro in oggetto e lo nego. In real-
tà lo sguardo d’altri mi trasforma in oggetto, solo se l’uno e l’altro ci ritiriamo
nel fondo della nostra natura pensante, se ci facciamo l’uno e l’altro sguardo
disumano, se ciascuno sente le sue azioni, non riprese e comprese, ma os-
servate come quelle di un insetto. È per esempio, ciò che succede quando
subisco lo sguardo di uno sconosciuto. Ma anche allora l’obbiettivazione di
ciascuno attraverso lo sguardo dell’altro è sentita come penosa solo quando
prende il posto di una comunicazione possibile”41.
All’origine del pensiero di Merleau-Ponty c’è la comunicazione, anche se
egli cade nell’indifferenziato quando afferma che l’uomo sia capace di “auto-
affetto”. L’uomo non sarebbe solamente attivo sarebbe anche passivo. In que-
sto senso l’uomo farebbe parte dell’universo delle cose, sarebbe cosa fra le al-
tre cose42.
Così facendo, l’uomo perde la sua propria specificità che è appunto quella
di essere in relazione con gli altri, la natura, il mondo. Invece di “diventare uo-
mo e conquistare la sua umanità, Maurice Merleau-Ponty si distaccava piutto-
sto dal suo divenire umano in quanto esso è anzitutto relazionale. Si faceva
cosa fra le cose, per sfuggire a una primitiva sottomissione al toccare dell’al-
tro, o Altro: sua madre. Egli pretende in questo modo di affermare la sua au-
tonomia e costituisce un mondo chiuso in cui l’intrecciarsi resta fra sé e sé”43.
Il considerare l’individuo come totalità in sé, porta come conseguenza che
l’altro non è più pensato come ausilio per la crescita e la realizzazione della
persona, ma come pericolo alla propria identità vista come totalità in sé con-
clusa ed esaustiva. Il modo moderno di concepire l’uomo esprime il rifiuto del
limite della naturalità umana. L’uomo si è infatuato della propria potenza; e co-
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me “la lieve colomba”44 kantiana pensava di poter fare a meno dell’aria per un
volo migliore, così l’uomo ha pensato di non avere bisogno di nessuno, in-
contrando nell’altro solo un limite. Questo non viene concepito come possibi-
lità di perfezionamento e crescita dell’uomo quale creatura in sé limitata, quin-
di dotata di una compiutezza naturale, ma è inteso come prigionia dell’indivi-
duo che ne impedisce lo sviluppo. Il rifiuto dell’idea del limite nasce nell’uomo
dal fatto che si è da sempre concepito come “misura di tutte le cose”45, come
sosteneva il sofista Protagora (e come rimane affermato da allora in poi), quin-
di come padrone e signore del mondo. I suoi pensieri, le sue azioni si sono
inorgogliti in ipostasi, nel suo delirio di onnipotenza si è equiparato a Dio, ma
solo se egli torna a sé come creatura limitata e si riconosce “effimera canna”46,
capace di essere fecondato dall’altro, potrà avere una possibilità di futuro mi-
gliore in un epoca in cui ci si illude di essere protagonisti, mentre invece si ub-
bidisce a modelli imposti. 
L’epoca della tecnica ci minaccia, ci sovrasta, la grande omologazione sta
disseccando la linfa del possibile, tutto il mondo diventa necessario e neces-
sitato, il nostro modello di sviluppo ci richiede di funzionare, non tanto di es-
sere. In questo assume un ruolo rilevante la perdita della capacità di relazio-
ne con l’altro: nel regno del computer l’altro non c’è più, “siamo tutti/e uguali,
più o meno copie conformi, più o meno capaci di servirci della macchina e di
servirla, a spese della generazione e del riequilibrio del senso attraverso il rap-
porto con gli altri”47. La proposta che ci viene data è quella di scoprire, in sen-
so tutto nuovo, una nuova etica, per fecondare il linguaggio, il dialogo, la vita.
Il differente modo di esprimersi del femminile nel non usare allocuzioni ponti-
ficatorie, apofantiche, ma interrogazioni, domande, dubbi, pause, ci porta a
constatare che quello della donna è un tipo di pensiero che può parlare anco-
ra, non perché sia eterno. Piuttosto, perché non è stato ancora ascoltato e rea-
lizzato; è un pensiero in cammino, è un tendere a […], è un procedere verso
ciò che non è ma che può essere, è la capacità di accettare l’oscurità perché
da questa può sorgere la luce. È un sapere, quello femminile, che rinuncia al
richiamo di ciò che appare chiaro, certo, assoluto, che accetta il dubbio come
fonte di conoscenza, perché “molto più affidabili saranno i dubbiosi e gli scet-
tici; non già perché lo scetticismo sia cosa buona o il dubbio sia cosa sana, ma
perché essi sono abituati ad esaminare le cose ed a prendere adeguate deci-
sioni”48. È un percorso, quello femminile, che rifiuta di inglobare in sé tutte le
esperienze, perché esse sfuggono a qualsiasi tentativo che cerchi di fissarle e
di disporle in una successione ordinata, perché la verità si svela in itinere e il
non-senso spesso contamina il senso. È che forse è giunto il momento di ren-
dere invisibile il visibile, come la stessa Irigaray suggerisce, in quanto spesso
la “apparenza affascina ma non dà il vero”49.
Questo nuovo modo di porsi al mondo sa che ogni tentativo di compren-
sione totale è pura follia, un abbraccio mortale che impedirebbe la crescita e
lo sviluppo del mondo. Questa proposta metodologica non è una grande e si-
cura strada che conduce a verità infallibili e confortevoli approdi, è la proposta
di sentieri di pensiero forse più tortuosi e stretti, ma che aprono altri orizzonti,






vedere nuovi mondi a chi sarà capace di lasciare la zavorra delle proprie si-
curezze e dei propri saperi.
Non si tratta di rinunciare ad essi per chi sa quale “povertà”, bensì di ritira-
re identificazioni ed investimenti, togliere valore ed importanza. Rispetto, ad
esempio, al credere che “conoscere” è sempre un bene50. Conoscere non può
più essere inteso come appropriazione, possesso, consumo, come lo è stato
fino ad oggi, quindi soggiogando le cose e gli altri. La caratteristica della no-
stra società, osserva Hannah Arendt, è di “trattare tutti gli oggetti d’uso come
beni di consumo, cosicché si consuma una seggiola o un tavolo rapidamente
come un vestito, e un vestito quasi altrettanto rapidamente come cibo”51. Pur-
troppo questo modo di agire viene usato non solo con le cose, ma, anche, nel-
le relazioni interpersonali quali i rapporti di amore o di amicizia. L’unico valore
che si dà alle cose come agli altri sembra essere la loro utilità, non solo quin-
di si usano le cose per i propri scopi, ma tale modo di fare viene trasferito an-
che sulle persone. Passando velocemente da un rapporto all’altro si crede di
incrementare le proprie esperienze e, di conseguenza, crescere, non accor-
gendosi che per non rimanere abbarbicati ad uno stato infantile è necessario
l’ausilio dell’altro. Si comincia e si finisce un qualsiasi rapporto come si entra
e si esce da una porta girevole, senza che questo lasci traccia. In un autenti-
co rapporto interpersonale l’io ed il tu non possono rimanere immutati ed il
cambiamento che la presenza dell’altro provoca non è un frenetico accumu-
larsi di sensazioni, ma implica un prendersi cura che comporta il mettere in
gioco la propria identità, rimodellandola sulla provocazione dell’altro. Si tratta,
per Luce Irigaray, di rispettare l’altro, di non capirlo mai fino in fondo; come
scrive nel 1997 in Tra oriente e occidente: “ se noi capissimo esattamente
quello che fa la primavera, perderemmo la contemplazione stupita davanti al
mistero della creazione primaverile, perderemmo la vita, la vitalità alla quale
tale rinascita universale ci consente di partecipare, senza poter conoscere né
controllare da dove ci arriva la gioia, la forza, il desiderio che ci animano. Lo
stato fisico-spirituale che produce in noi la primavera, certi paesaggi, certi fe-
nomeni cosmici, può accadere all’inizio di un incontro con altri. L’altro ci com-
muove in tal modo nei primi momenti di un incontro in maniera globale, non
conoscibile, non padroneggiabile”52. L’altro deve rimanere altro, deve provo-
carci con la sua alterità ed il suo mistero, perché “tutto quello che abbiamo vi-
sto e abbiamo preso, lo abbiamo perduto; tutto quello che né abbiamo visto né
abbiamo preso, lo portiamo con noi”53.
È opportuno avvicinarsi all’altro in maniera discreta, attenta, percepirlo co-
me mistero. Rispondere allo “straniero” che ci interpella non vuol dire identifi-
carlo, dargli un volto, cessi di darci e ci conceda al nostro sguardo frontale, as-
sorbente, immedesimante. Al contrario. La risposta se riusciamo a darla, con-
siste proprio nel riconoscerlo come Straniero: nel riuscire a vederlo solo di
spalle, nell’accettare che la sua presenza non sia piena o frontale ma latera-
le, senza punto di localizzazione, e dunque sfuggente, assente54. Sfuggire al-
la tentazione sempre presente di voler rendere più chiara ed evidente l’es-
senza dell’altro per uniformarlo a noi, al nostro modo di pensare, di vivere, di
essere. La proposta è, quindi, che l’altro conservi una parte invisibile di sé, non
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leggibile alla luce della nostra esperienza, non omologabile al nostro io, visto
che non è possibile conoscere l’altro in maniera definitiva ed ogni definizione
non riesce a raggiungere l’unicità delle cose che vuole definire, ma procede
per rimandi. Si può constatare che è proprio la differenza, la mancanza di
qualcosa e la distanza da ciò verso cui si tende, che mette in moto i meccani-
smi dell’incontro. C’è nella persona oltre alla dimensione del bisogno quella
del desiderio. La differenza tra bisogno e desiderio non è da poco. Il desiderio
è un’aspirazione che indica un di più, un accrescimento. Il bisogno, invece, in-
dica una mancanza, un vuoto. Il desiderio richiede, quindi “l’incontro con l’og-
getto non per assorbirlo o perdersi in esso, bensì per parlagli, mettendo in mo-
to il linguaggio, che non tocca l’altro, ma lo spinge ad offrirsi non ad una man-
canza, ma ad una pienezza”55.
Nell’incontro con l’altro bisogna esitare. L’esitazione non sarà né una sem-
plice incertezza, né un nudo abbandono, ma l’esercizio di un distanziamento56.
La distanziazione, è la continua riscoperta della distanza, e nello stesso tem-
po è sempre un modo di approssimarsi una ricerca di prossimità. Qui è in gio-
co, dunque, una riconsiderazione radicale tanto dello spazio quanto del tem-
po. L’idea della vicinanza che dobbiamo immaginare ed esperire non ha nulla
a che fare con la semplice nozione di vicinanza, come quando comunemente
diciamo: questo oggetto è vicino a quello. “Se prendiamo spazio e tempo co-
me semplici parametri, dice Heidegger, non arriveremo mai a questa vicinan-
za, alla sua essenziale prossimità. Essa si contrappone a ciò che è distante,
lontano: al contrario, proprio togliendo ogni distanza tra le cose, avremo un’i-
dea di prossimità. Che è poi quella che usiamo abitualmente: infatti l’uso del-
lo spazio e del tempo come semplici parametri fa sì che il nostro modo di pen-
sare sia più che altro un calcolare. Allora, per esempio, misuriamo la distanza
che corre tra due fattorie e diciamo che sono vicine oppure lontane tra loro.
Ma la vicinanza tra le due fattorie è ben altra cosa: fa parte di un esperienza
globale, di un abitare di un rapportarsi, che non solo non si riduce e non ha bi-
sogno di una prossimità metrica, ma chiede che venga mantenuta una distan-
za che a sua volta non ha niente a che fare con la lontananza metrica per po-
ter essere quella vicinanza che è”57.
Il futuro non è visto qui, come prolungamento del passato, ma come una rot-
tura metafisica in vista di una realtà nuova; come possibilità di un pensare nuo-
vo che vede l’essere dispiegato nella dialogicità all’interno di una relazione io tu.
Dove ci sia la possibilità di una coesistenza pacifica per tutte le forme di diffe-
renza. Una pace che non è solo un pactum, null’altro che intervallo, una pausa
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